Ce n'est pas l'uniforme

English version follows the french

Quand j’étais un paramédic beaucoup plus jeune, on me connaissait dans les rues sous le nom de Capitaine Freedom, d’après le personnage interprété par Dennis Dugan dans la série télévisée « Hill Street Blues ». Bien que je n’aie pas eu de cape, j’avais des bottes argentées et une paire d’oreilles de lapin pelucheuses que je mettais pour les appels pédiatriques. Ma plaque d’identité, achetée par quelques collègues, ressemblait à celles de tout le monde de loin, mais quand on s’approchait, on se rendait compte que le nom imprimé à côté du caducée était Capitaine Freedom.

Je me souviens d’avoir travaillé sur un accident de la route particulièrement horrible à une intersection animée dans le quartier Snowdon de Montréal. Plusieurs véhicules étaient impliqués, et à l’intérieur de l’un d’eux, une petite fille était coincée dans les débris tordus. Elle était gravement blessée et terrifiée. Sa mère avait également été gravement blessée et était déjà en route vers les urgences. Je me souviens que mon partenaire a dit : « On dirait un travail pour le Capitaine Freedom. »

J’ai échangé mes chaussures de travail habituelles contre les bottes argentées (c’étaient des bottes intérieures d’une vieille paire de bottes de skis Raichle) et j’ai attaché mes oreilles de lapin blanches et duveteuses avant de monter à l’arrière de la voiture. La petite fille a arrêté de pleurer et a commencé à rire. Les pompiers ont jeté une couverture protectrice par-dessus nous et ont déployé leur génie de désincarcération. Le Capitaine ne cessait de dire à ses gars d’être particulièrement prudents, car « notre patiente a un assez gros lapin de compagnie avec elle là-dedans ». Elle s’en est bien sortie, tout comme sa mère. Elles ont envoyé une belle carte de remerciements adressée au Capitaine Freedom.

Je n’ai pas pu voir la carte de remerciements avant la fin de ma suspension. Nos superviseurs ont dit que j’avais déshonoré l’uniforme et devais être puni.

J’ai essayé d’expliquer que pour nos patients — nos clients — l’uniforme n’avait aucune importance. Ils ne s’intéressaient pas à l’insigne, aux écussons, aux chemises blanches, aux pantalons bien repassés — ni même à nos grosses bottes noires. Tout ce qu’ils voulaient, dans un moment extrêmement difficile de leur vie, c’était quelqu’un qui se soucie d’eux et qui les aide. Mon superviseur a réellement poli sa petite plaque d’identité en argent tout en me disant que j’avais beaucoup à apprendre sur les services médicaux d’urgence (SMU) et que la première chose que je devais apprendre était que l’uniforme faisait le paramédic.

J’ai ignoré ses conseils et me suis concentré sur l’apprentissage autant que possible des aspects cliniques et humains de l’équation SMU.

J’ai eu d’excellents mentors, comme le regretté John Sobczak [qui avait toujours l’air très élégant dans son uniforme très approprié], qui m’a pris à part un jour et m’a demandé ce que je savais de la musique de big band. Je me souviens l’avoir regardé comme s’il avait trois yeux. « Quoooi ? » ai-je dit.

John savait que j’étais affecté à un véhicule faisant des transferts interhospitaliers ce mois-là. Il savait que j’aimais la musique. « Pourquoi ne pas apporter un petit boombox que vous pouvez installer à l’arrière du véhicule ? Faites quelques mixtapes de big band et demandez à certains des patients plus âgés s’ils aimeraient écouter de la musique pendant le trajet. »

Hmmm. Et c’est ainsi qu’ont commencé les séances de big band du Capitaine Freedom à l’arrière de notre ambulance. Mon partenaire adorait l’idée. Et nos patients aussi, ainsi que leurs familles et le personnel de divers établissements que nous visitions. Nous reculions dans les baies d’ambulance avec Glenn Miller jouant « In The Mood » et les gens éclataient de sourires. C’était électrique et contagieux. Nous prenions des demandes de voyageurs fréquents, et je rentrais chez moi pour faire tourner les albums et préparer les cassettes pour les transferts du lendemain. J’ai appris plus sur la musique de big band ce mois-là que dans toute une vie d’écoute musicale.

Les séances de big band ont continué jusqu’à ce qu’un jour, le véhicule d’un superviseur se soit approché pendant que nous sortions une petite vieille de l’ambulance au son de Vera Lynn chantant « When I Grow Too Old To Dream ». J’ai reçu une autre lettre de réprimande dans mon dossier. Et un tas de notes de remerciement de grands-mères et grands-pères reconnaissants qui écrivaient pour dire que cela faisait des années qu’ils n’avaient pas pu écouter tranquillement la musique de leur jeunesse.

Beaucoup plus tard, lorsque je suis devenu le responsable des opérations, nous avions beaucoup de mal à pourvoir les postes de nuit du vendredi. J’ai commencé à dire à nos équipes que quiconque se portait volontaire pour une nuit de vendredi pouvait travailler avec une chemise hawaïenne voyante. C’est devenu une blague récurrente — et plus d’un paramédic est intervenu en portant certaines des chemises hawaïennes les plus criardes que vous puissiez imaginer. Pas une seule plainte de l’un de nos patients.

J’ai été inspiré à écrire cette histoire à cause d’une photo que quelqu’un avait publiée sur une page Facebook. La photo montrait une scène d’urgence où trois agences différentes travaillaient en étroite collaboration pour aider un patient qui était en train d’être immobilisé dans la rue. Et l’une des légendes disait « Certaines choses ne changent jamais… Hal n’était pas en uniforme, Rick était en plein cœur de l’action, et la chemise de Roberto était probablement débraillée ! »

Et du point de vue du patient, regardant droit vers le haut tout en étant complètement immobilisé, le monde était rempli de visages attentionnés et de voix rassurantes.

Ce n’est pas l’uniforme.

Le Capitaine Freedom a continué à patrouiller dans les rues de diverses juridictions jusqu’à l’automne 1989, lorsque le Capitaine John Berryman a suggéré qu’il était temps de laisser quelqu’un d’autre porter le flambeau. Pendant un certain temps, la plaque d’identité ornait un tableau d’affichage au centre de formation du service incendie du comté de Baltimore, puis elle a simplement disparu.

It's not the uniform

When I was a much younger medic, I was known on the streets as Captain Freedom – after the character portrayed by Dennis Dugan on the TV series ‘Hill Street Blues’. While I didn’t have the cape, I did have silver boots and and a pair of furry rabbit ears I would don for pediatric calls. My name tag, purchased by some colleagues, looked the same as everyone else’s from afar but when you got closer you realized that the name printed next to the caduceus was Captain Freedom.

I remember working a particularly horrific Road Traffic Crash (RTC) at a busy intersection in Montreal’s Snowdon district. There were multiple vehicles involved and inside one of them a little girl was trapped in the twisted wreckage. She was seriously injured and was terrified. Her mom had also been seriously injured and was already en route to the ER. I remember my partner saying, “This looks like a job for Captain Freedom.”

I switched out of my regular work shoes and put on the silver boots [they were inner boots from an old pair of Raichle ski boots] and clipped on my furry white rabbit ears and climbed into the backseat of the car. The little girl stopped crying and started giggling. The firefighters threw a protective blanket over top of us and worked their extrication genius. The Captain kept telling his guys to be especially careful because ‘our patient’s got a pretty big pet rabbit in there with her.‘ She did just fine as did her mom. They sent along a beautiful thank you card addressed to Captain Freedom.

I didn’t get to see the thank you card until after my suspension was over. Our supervisors said I had disgraced the uniform and had to be punished.

I tried explaining that for our patients – our clients – the uniform didn’t matter at all. They weren’t interested in the insignia, the patches, the white shirts, the crisp pants – or even in our big black boots. All they wanted, in an extraordinarily difficult moment of their life, was someone to care and to help. My supervisor actually shined his little silver name plate as he told me I had a lot to learn about EMS and the first thing I needed to learn was that the uniform made the paramedic.

I ignored his advice and focused on learning as much as I could about the clinical and human sides of the EMS equation.

I had wonderful mentors, like the late great John Sobczak [who always looked quite dashing in his very proper uniform], who took me aside one day and asked how much I knew about big band music. I remember looking at him like he had three eyes. “Whaaaaat?” I said.

John knew I was assigned to a rig doing interhospital transfers that month. He knew I was into music. “Why don’t you bring along a little boombox that you can set up in the back of the rig? Make a few big band mixed tapes and ask some of the senior patients if they’d like to listen to some music during the ride.”

Hmmm. And so it began – the Captain Freedom Big Band Sessions in the back of our ambulance. My partner loved the idea. And so did our patients, and their families, and the staff at various institutions we’d visit. We’d back into ambulance bays with Glenn Miller playing ‘In The Mood’ and people would break into smiles. It was electric and contagious. We took requests from frequent flyers and I would go home to spin the tunes and craft the tapes for the next day’s transfers. I learned more about big band music that month than I had in a lifetime of music listening.

The Big Band Sessions continued until one day a supervisor’s vehicle pulled up as we were taking a little old lady out of the rig to the sound of Vera Lynn singing ‘When I Grow Too Old To Dream.’ I got another letter of reprimand in my file. And a bunch of thank you notes from grateful grandmothers and grandfathers who wrote to say it had been years since they had been able to quietly listen to the music of their youth.

Much later in my career when I became a chief of operations, we had a very tough time staffing Friday overnight shifts. I started telling our crews that anyone who volunteered for a Friday overnight could work the shift wearing a loud Hawaiian shirt. It became a running joke – and more than a few medics rolled to calls while wearing some of the most garish Hawaiian shirts you can imagine. Nary a single complaint from any of our patients.

I was inspired to write this episode of The Positive Paramedic Project because of a photograph someone had posted on a FB page. The picture was of an emergency scene wherein three different agencies are working closely together to help a patient who is in the process of being immobilized on the street. And one of the captions reads “Some things never change… Hal wasn’t in uniform, Rick was right in the thick of it, and Roberto’s shirt was likely untucked!”

And from the patient’s vantage point, looking straight up while being fully immobilized, the world was filled with caring faces and voices.

It’s not the uniform.

Captain Freedom continued riding the streets in various jurisdictions until the autumn of 1989 when Captain John Berryman suggested it was time to allow someone else to carry the torch onward. For a while, the name tag graced a bulletin board at the Baltimore County Fire Academy and then it just disappeared.