Jésus de/of Montréal

NB: English version follows the French.

(17-07-2024)

Il ne devait pas me surprendre quand, pendant l'été de 1993, je suis devenu connu parmi les policiers et les paramédics dans les rues d'Hochelaga-Maisonneuve comme Jésus de Montréal.

En tant que paramédic, j'avais une relation de longue date avec l'Église catholique. 

Très tôt dans ma carrière, j'avais répondu à un appel pour un arrêt cardiaque à l'oratoire Saint-Joseph. Alors qu'un prêtre s'approchait pour donner les derniers sacrements au patient, je lui avais dit "Il n'est pas encore à vous." Le prêtre fut surpris et, en reculant, il m'a regardé avec une expression "je vais te frapper avec le Nouveau Testament" qui reste gravée dans mon cerveau.

Quelques mois plus tard, nous transportions un patient qui était monté au sommet du dôme de l'Oratoire et s'était attaché à la croix. Il disait qu'il était Jésus. Il était très compréhensif quand les pompiers sont venus le secourir. Il a dit qu'il savait que c'était leur travail et qu'il les bénirait. 

Il a béni mon partenaire, Scott et moi alors que nous glissions la civière dans l'ambulance. Il était très préoccupé par le travail que nous faisions en tant que paramédics. Il a dit que nous prenions soin des malades et que nous étions des extensions de ses mains parmi les plus vulnérables. Jésus était assez convaincant dans son rôle de prophète doux envoyé pour nous aider à retrouver le chemin pur et droit. Jusqu'à ce qu'il entende la voix de Scott "Sait-il que tu es juif ?"

Clairement, ce fils particulier de Dieu avait de sérieux problèmes avec les membres de La Tribu. Il a explosé. Complètement. J'étais assez content que nous ayons choisi d'errer du côté de la prudence et que nous l'ayons soigneusement attaché à la civière avant de partir. Il était furieux et criait en langues. Il y avait un peu de latin intéressant mélangé aux jurons en français et en anglais et Dieu sait quoi d'autre. J'étais soulagé quand nous l'avons remis au personnel de l'Allan Memorial. 

Pendant l'été de 1993, je travaillais de nuit avec Christian Meloche.

C'était un été typique à Montréal. Des journées extrêmement chaudes suivies de nuits étouffantes et humides. Pas beaucoup d'espaces verts. Beaucoup d'asphalte, de béton et de briques serrés. Une éponge urbaine de chaleur absorbant le soleil pendant la journée et exsudant de la chaleur toute la nuit. Il y avait peu de climatiseurs dans les appartements, les maisons de chambres et les immeubles sans ascenseur. Il n'y avait pas d'échappatoire à la chaleur. 

À un moment donné de cet été, nous avons commencé à recevoir plusieurs appels pour des patients avec des affections ou blessures très mineures exigeant d'être transportées à certaines urgences – l'Hôpital Notre-Dame, l'Hôtel-Dieu et le Royal Vic. Tous les patients étaient sur l'assistance sociale donc les transports en ambulance étaient gratuits.

Nous avons découvert qu'un réseau souterrain de patients/évaluateurs avait commencé à évaluer les urgences pour une combinaison de trois composantes vitales : le temps d'attente [plus c'était long, mieux c'était], la variété de distributeurs automatiques de nourriture et de boissons, et surtout – l'efficacité du système de climatisation. 

Les appels se sont multipliés jusqu'à ce que nous atteignions le point critique d'avoir plus de véhicules transportant des réfugiés de la chaleur que de répondre à de véritables urgences. Il fallait faire quelque chose. 

Je suis allé rencontrer le bureau local de l'aide sociale et j'ai expliqué ce qui se passait. Ils étaient surpris, sympathiques et totalement inutiles. Ils n'ont pas pu organiser des centres de refroidissement. Ils n'ont pas pu intervenir au nom du système d'ambulance ou de leurs clients. 

Alors nous avons élaboré une stratégie. Nous avons compilé une liste de centres de refroidissement alternatifs qui n'étaient pas vraiment des centres de refroidissement mais qui étaient ouverts toute la nuit et accessibles par les transports en commun. Nous avons compilé une liste de ressources de transport public. Et puis nous avons élaboré une approche soigneusement scénarisée pour chaque patient. 

Nous avons examiné chaque patient au cas où il était plus malade ou plus blessé qu'il ne le croyait. Lorsqu'il demandait à être transporté à l'une des urgences spécifiées, nous nous asseyions, nous nous tenions par la main et nous demandions à notre patient s'il avait vraiment besoin d'un hôpital ou s'il avait juste besoin de sortir de la chaleur.

La plupart du temps, c'était la chaleur. Ils avaient des petits sacs préparés. Ils étaient prêts à partir. Nous expliquions soigneusement comment il y avait un nombre fini d'ambulances sur la route la nuit et à quel point il pouvait être occupé avec des personnes gravement malades ou blessées. Mon partenaire, Christian, partageait notre liste de centres de refroidissement alternatifs et de ressources de transport public. 

Les patients potentiels reconnaissaient l'absurdité de la situation. Ils demandaient que nous annulions la demande d'assistance. Et c'était donc ma tâche d'appeler notre contrôle médical pour annuler l'appel d'urgence. Nous nous assurions que la personne pouvait se rendre là où elle devait être pendant quelques heures, puis nous reprenions notre service. 

Et c'est ainsi que ça se passait. Après une douzaine d'appels annulés consécutifs, un de nos patients a dit que j'étais comme Jésus de Montréal. Après 20 appels annulés, la police a commencé à appeler 'Jésus de Montréal' à la radio. Nos répartiteurs ont dû expliquer qu'ils ne pouvaient pas demander une ambulance et un équipage spécifiques, mais ils essayaient quand même. Après 30 appels annulés, les chauffeurs de bus de notre district ont commencé à m'appeler 'Jésus de Montréal' lorsque nous nous croisions dans des cafés ouverts toute la nuit. 

'J'entends de si belles choses à votre sujet – vous tenez les mains, vous parlez aux gens comme s'ils comptaient, vous écoutez leurs histoires, vous vous assurez qu'ils trouvent un endroit frais pour quelques heures," a dit une femme alors que nous prenions un café à emporter. 

Parler aux gens comme s'ils comptaient. C'est l'une des plus belles choses que quelqu'un m'ait jamais dites au cours de ma carrière. Notre série d'appels annulés a pris fin lorsque l'été a commencé à s'estomper et que ma carrière a de nouveau changé de direction.

 Christian Meloche est décédé en 2012. Il n'avait que 56 ans. Cancer. 

Christian m'avait appris la bonne utilisation de l'expression "C'est tiguidou" [ça sonne comme 'cé tsiguidou'] pendant notre temps ensemble en ambulance. Nous travaillions de nuit à Hochelaga-Maisonneuve avec des incursions régulières au centre-ville et des trajets occasionnels vers l'ouest où nous admirions le calme relatif en attendant le lever du soleil et la fin de notre quart de travail. 

Nous étions le couple le plus étrange – un paramédic anglo fraîchement arrivé des États-Unis et un activiste syndical franco qui aimait travailler dans les rues à l'est du Main. J'étais grand et costaud, Christian était grand et mince. Il préférait les diners ouverts toute la nuit où ils servaient de la poutine avec de la viande fumée parsemée sur le dessus. J'espérais toujours quelque chose d'un peu plus vert. Et pourtant, pour des raisons mieux laissées aux alchimistes de travailler, nous avons cliqué en tant que partenaires. 

Mon partenariat avec Christian a été court pour les partenariats d'ambulanciers. Nous n'avons travaillé que quelques mois ensemble avant que je ne quitte les ambulances pour aller travailler avec le service EMS de Côte-Saint-Luc. L'intensité des appels sur lesquels nous intervenions était du côté haut à juste en dessous de la folie. Nous étions tous deux des paramédics expérimentés, nous aimions le travail et nous nous mettions au défi de rester à jour dans nos compétences cliniques respectives. 

Nous parlions de politique, redessinions le système SPU et n'étions pas d'accord [souvent bruyamment] sur le rôle du syndicat dans la protection de nos emplois. Nous parlions dans un mélange d'anglais et de français qui est devenu notre propre jargon surréaliste – un mélange ridicule de mots directement traduits de la langue maternelle de l'autre jeté autour de manière décontracter en présence des autres pour l'effet. 

Puis nous avons pris des chemins séparés. Christian est resté dans les ambulances et est devenu beaucoup plus impliqué dans le syndicat. Je suis allé au service EMS de Côte-Saint-Luc. Nous avons perdu contact pendant longtemps jusqu'à ce que Facebook nous offre le privilège de croiser occasionnellement nos chemins numériques. 

Nous n'étions pas des amis proches. Nous étions partenaires une fois – et pour toujours. Repose en paix, Christian. 

C’est tiguidou, partner. C'est tiguidou.

It should not have come as any surprise to me when, during the summer of 1993, I became known among the cops and paramedics on the streets of Hochelaga-Maisonneuve as Jesus of Montreal.

As a paramedic, I’d had a longstanding relationship with the Roman Catholic Church. 

Very early in my career, I had responded to a call for a cardiac arrest in St Joseph’s Oratory. As a priest approached to give last rites to the patient, I had told him “He’s not yours yet.” The priest was startled and in backing away looked at me with a smack-you-upside-the-head-with-the-New-Testament expression that remains tattooed inside my brain. 

Only a few months later we were transporting a patient who had climbed to the top of the dome at the Oratory and strapped himself to the cross. He said he was Jesus. He was very understanding when the firefighters came to rescue him. He said he knew it was their job and he would bless them. 

He blessed my partner, Scott and I as we slid the stretcher into the rig. He was very concerned about the work we were doing as paramedics. He said we were ministering to the sick and were extensions of his hands among the most vulnerable. Jesus was quite convincing in his role as gentle prophet sent to help all of us get back on the pure and righteous path. Right up until the moment he somehow overheard Scott’s voice “Does he know you’re Jewish?” 

Clearly this particular son of God had some serious issues with members of The Tribe. He went off. Completely. I was quite pleased that we had chosen to err on the side of caution and had carefully restrained him to the stretcher before getting underway. He was enraged and screaming in tongues. There was some interesting Latin mixed into the curses in french and english and goodness knows what else. I was relieved when we handed him off to the staff at the Allan Memorial. 

In the summer of 1993 I was working overnights with Christian Meloche. 

It was typical Montreal summer weather. Screamingly hot days followed by stinkingly hot and humid nights. Not much in the way of green space. Lots of asphalt and concrete and brick packed in tight. An urban heat sponge soaking up the sun during the day and exuding heat all night long. There were few air conditioners in the apartments, rooming houses and walk-ups. There was no escaping the heat. 

At some point during that summer, we began getting multiple calls for patients with very minor ailments or injuries demanding to be transported to certain ERs – Notre Dame Hospital, Hotel Dieu, and the Royal Vic. All of the patients were on social assistance so the ambulance transports were free of charge.

We discovered that an underground network of patient/reviewers had begun assessing ERs for a combination of three vital components: waiting time [longer was better], variety of fast-food and drink dispensing machines, and most importantly – the efficacy of the air-conditioning system. 

The calls multiplied until we reached the tipping point of having more rigs transporting heat refugees than responding to real emergencies. Something had to be done. 

I went to meet with the local welfare office and explained what was going on. They were surprised, sympathetic and utterly useless. They were unable to arrange for cooling centers. They were unable to intervene on behalf of either the ambulance system or their clients. 

So we devised a strategy. We compiled a list of alternative cooling centers that weren’t really cooling centers but were open all night and could be reached via public transit. We compiled a list of public transit resources. And then we crafted a carefully-scripted approach for each patient. 

We worked each patient up just in case he was sicker or more injured than he believed. When he demanded to be transported to one of the specified ERs, we would sit down, hold hands, and ask if our patient was really in need of a hospital or just needed to get out of the heat.

More often than not, it was the heat. They had small bags prepared. They were ready to go. We would carefully explain how there were a finite number of ambulances on the road at night and how busy it could get with critically ill or injured people. My partner, Christian, shared our list of alternative cooling centers and public transit resources. 

The would-be patients recognized the inappropriateness of the situation. They requested we cancel the request for assistance. And so it was my task to call in to our medical control to have the emergency call cancelled. We’d ensure the person was able to get to where they needed to be for a few hours then we returned to service. 

And so it went. After about a dozen consecutive cancelled calls, one of our patients said I was just like Jesus of Montreal. After 20 cancelled calls, the police started calling for ‘Jesus of Montreal’ on the air. Our dispatchers had to explain they couldn’t request a specific ambulance and crew but they tried anyways. After 30 cancelled calls bus drivers in our district began calling me ‘Jesus of Montreal’ when we crossed paths in all-night coffee shops. 

‘I hear such nice things about you guys – holding hands, talking to people as if they mattered, listening to their stories, making sure they get to some place cool for a few hours,” one woman said as we grabbed a coffee to go. 

Talking to people as if they mattered. That is one of the nicest things anyone ever said to me in the course of my career.  Our streak of cancelled calls came to an end when summer began to fade and my career changed paths once again.

Christian Meloche died in 2012. He was only 56 years old. Cancer. 

Christian had taught me the correct usage of the expression ‘C’est tiguidou’ [sounds like ‘cé tsiguidou’] during our time together on the ambulance. We worked nights in Hochelega-Maisonneuve mostly with regular forays downtown and occasional trips out to the West End where we’d marvel at the relative calm while waiting for sunrise and the end of our shift. 

We were the oddest of couples – an anglo paramedic fresh out of States and a franco union activist who loved working the streets East of The Main. I was tall and chunky, Christian was tall and lean. He favoured all-night diners where they’d serve up poutine with smoked meat sprinkled on top. I was always hoping for something a little greener. And yet, for reasons best left to alchemists to work out, we clicked as partners. 

My partnership with Christian was short as ambo partnerships went. We only worked a few months together before I left the ambulances to go to work with Cote Saint-Luc EMS. The intensity of the calls we rolled on was on the high- to just-shy-of-insane side. We were both experienced medics, loved the job, and challenged one another to stay up on our respective clinical games. 

We talked politics, redesigned the EMS system, and consistently disagreed [often loudly] about the role of the union in protecting our jobs. We talked in a mix of english and french that became our own surreal patois shorthand – a ridiculous mix of directly translated words from each other’s mother tongues thrown around casually in the presence of others for effect. 

And then we went our separate ways. Christian stayed on the rigs and became much more involved in the union. I went to Cote Saint-Luc EMS. We lost touch for a long while until Facebook afforded us the privilege of occasionally crossing one another’s digital pathways. 

We weren’t close friends. We were partners once – and forever. Rest In Peace, Christian.

C’est tiguidou, partner. C'est tiguidou.