L'art de prendre soin

English version follows the french

(19-05-2024)

As-tu déjà été à Bethany, en Virginie-Occidentale? Probablement pas. Ce n’est pas un coin du monde qui figure sur de nombreuses listes de voyageurs fréquents.

Bethany se trouve dans le comté de Brooke, dans le nord de la Virginie-Occidentale. Pas loin des vieilles aciéries de Weirton et Wellsburg, des usines de verre de Steubenville, et à une route sinueuse de “Little Washington,” en Pennsylvanie.

Bethany abrite environ un millier d’âmes, y compris le personnel, les étudiants et les professeurs du Bethany College; une institution d’arts libéraux fondée en 1814 par un Disciple du Christ écossais expatrié nommé Alexander Campbell. Le collège est un ensemble de beaux bâtiments anciens et modernes sur un campus à voir de préférence pendant les spectaculaires journées cramoisies et dorées de l’automne.

Bethany, en Virginie-Occidentale, est l’endroit où j’ai appris pour la première fois l’art de prendre soin. Pas dans un cours de sociologie ou de sciences de la santé au collège, mais de Raymond Mitchell. Raymond faisait du bénévolat avec le service de pompiers et de secours de Bethany quand il ne s’occupait pas de sa famille.

Raymond partageait sa sagesse et son expérience avec moi d’une manière ni condescendante ni interculturelle. C’était juste factuel; d’humain à humain. Démystifiant, et précisé sur des choses. Raymond m’a pris sous son aile et a aidé à assurer ma survie pendant mes jours au service de pompiers et de secours de Bethany.

J’étais un paramédic arrogant qui allait montrer à ces gars de la campagne qui mâchent du tabac une ou deux choses sur les services médicaux d’urgence. Mes jours tumultueux dans le milieu urbain néon de Montréal ne m’avaient rien appris sur le fait de vraiment tendre la main à mes patients et de les comprendre tel qu’ils vivaient et mouraient dans la communauté.

Tout cela a changé quand je suis arrivé à Bethany. Le service de EMS de Bethany posait les questions qui n’étaient pas posées dans les historiques des patients de cinq minutes que nous amassions en ville.

Le service de EMS de Bethany c’était des trajets d’ambulance d’une heure jusqu’à l’hôpital de Wheeling, me laissant amplement le temps de découvrir comment allaient les petits-enfants de mon patient à l’école intermédiaire.

L’alternative difficile était soixante minutes de silence seulement interrompu par des questions cliniques qui ne révéleraient rien d’essentiel sur l’expérience de vie réelle de mon patient.

Je me souviens d’une intervention pour une femme qui s’était blessée à l’épaule dans sa ferme. Le trajet semblait durer une éternité – environ quarante-cinq minutes. Raymond a expliqué que ces gens étaient dans la dèche et faisaient de leur mieux mais que l’endroit était encore assez délabré et que je devais arborer mon meilleur visage impassible pour ne pas paraître choqué par leur niveau de vie.

Nous sommes arrivés dans une ferme sans eau courante. Sans électricité. Avec une chèvre dans la maison. Avec une femme d’âge moyen qui paraissait vingt ans de plus avec une épaule manifestement déboîtée. J’étais sous le choc. Je ne pense pas avoir respiré pendant les premières minutes.

Raymond n’a pas perdu une seconde. Il a chassé la chèvre dans la cour, a poussé une chaise près de la femme et a commencé à prendre soin d’elle. Tout en posant des questions sur la ferme, les impôts, et s’ils avaient assez à manger. Il n’a jamais demandé comment elle s’était blessée. Il m’a dit plus tard que c’était parce qu’elle coupait du bois pour le poêle et avait glissé et était tombée. Raymond parlait simplement avec elle et écoutait ce qu’elle et son mari avaient à dire.

Nous avons passé environ une heure là-bas. Raymond m’a fait ramasser du bois de chauffage et aider à nettoyer un peu avant que nous la chargions dans l’ambulance pour le retour à Wheeling. Je n’ai jamais oublié cette approche des soins aux patients. Notre patiente était à l’aise quand nous sommes arrivés à l’hôpital. L’art doux de Raymond pour prendre soin avait veillé à cela.

Mon prochain mentor dans l’art de prendre soin était feu Mme Sylvia Hamlin, de Baltimore, Maryland. Mme Hamlin était la mère de mon ami et collègue pompier, le chef de bataillon Robert Hamlin II. Mme Hamlin s’assurait toujours que j’étais le bienvenu dans sa maison, dans son église, et dans son quartier et trouvait toujours le temps de s’asseoir avec moi et de me demander comment j’allais dans ma vie.

Mme Hamlin était incroyable. Elle a même réussi à me faire participer à l’église Huber Memorial United sur l’Alameda dans le centre de Baltimore. Nous ne parlons pas d’une connexion naturelle entre Huber Memorial et moi. Un gars juif laïc du Québec. Et pourtant elle s’est assurée que j’étais le bienvenu dans son église, que le pasteur passait un moment avec moi pour faire connaissance, que j’apprenais la signification de Kwanza et que je regardais la congrégation célébrer les réussites académiques de ses plus jeunes membres.

Je suis devenu un autre fils de Sylvia Hamlin. Robert et moi sommes devenus des fils jumeaux de mères différentes : âges et mondes différents et pourtant essentiellement les mêmes quand cela compte le plus. Mme Hamlin personnifiait l’art de prendre soin. Elle prenait le temps de m’enseigner des choses importantes pour elle – des choses qui devenaient finalement importantes pour ma perception de ce que signifie être un paramédic.

L’art de prendre soin ne connaît pas de frontières. Mon ancien partenaire d’Urgences Santé, François Vincent m’a présenté à sa mère Thérèse et à sa grand-mère Aurore – qui ont toutes deux souligné combien il était important d’accepter les autres et de ne jamais rester un spectateur le long du chemin de la vie.

Agir toujours selon les sentiments de son cœur et tendre une main pour apaiser la douleur émotionnelle ou offrir une épaule sur laquelle quelqu’un peut pleurer. Elles m’ont appris que travailler dans une ambulance était plus une question de soutien et de réconfort que de sauver le monde.

Aurore m’a dit que ma carrière ne serait pas mesurée en termes de vies sauvées mais en termes de prenant toujours soin des personnes qui comptent sur vos services… des leçons de vie cruciale de deux femmes qui dirigeaient un verger de pommiers à Mont-Saint-Grégoire dans la vallée de la rivière Richelieu.

L’art de prendre soin est big medicine.

Big medicine est mon signe de respect à une expression des Premières Nations qui, grossièrement traduite, signifie que les bonnes personnes travaillant ensemble au bon moment seront une grande médecine. Je dis « Be well. Practice big medicine. » depuis aussi longtemps que je me souvienne. C’est ma propre version très personnelle de « SawuBona », la salutation zoulou qui signifie « Je te vois »…

Je vous vois tous, je vois vos bonnes œuvres, je vois la différence que vous faites dans le monde.

Be well. Practice big medicine.

Hal

The Art of Caring

Have you ever been to Bethany, West Virginia? Probably not. It’s not a corner of the world that is found on many frequent flier lists.

Bethany is in Brooke County, in the northern panhandle of West Virginia. Not far from the aging steel mills of Weirton and Wellsburg, the glass factories of Steubenville, and a twisty road away from “Little Washington,” Pennsylvania.

Bethany is home to about a thousand souls including the staff, students, and faculty of Bethany College; a liberal arts institution founded in 1814 by a Scottish ex-patriot Disciple of Christ named Alexander Campbell. The College is a collection of beautiful old and new buildings on a campus best seen during the spectacular crimson and gold days of autumn.

Bethany, West Virginia is where I first learned the art of caring. Not in any college sociology or health sciences course, but from Raymond Mitchell. Raymond volunteered with the Bethany Fire & Rescue Department when he wasn’t tending to his family.

Raymond shared his wisdom and experience with me in a way that was neither condescending nor cross-cultural. It was just matter-of-fact; human to human. Demystifying things I didn’t understand. Elaborating on things that I did. Raymond gathered me under his wing and helped ensure I survived my days in the Bethany Fire & Rescue Department.

I was a cocky paramedic from Canada who was going to show those tobacco-chewing backwoods boys a thing or two about emergency medical services. My rough-and-tumble days on Montréal’s neon urban range hadn’t taught me a thing about actually reaching out to my patients and understanding them as they lived and died in the community.

That all changed when I got to Bethany. Bethany Rescue was asking the questions that weren’t asked in the five-minute patient histories we amassed in the city. Bethany Rescue was hour-long ambulance rides to the hospital in Wheeling, leaving me with plenty of time to find out how my patient’s grandkids were doing in Middle School. The hard alternative was sixty minutes of silence broken only by clinical questions that wouldn’t reveal anything essential about my patient’s real life experience.

I remember rolling to a call for a woman who had injured her shoulder out on her farm. The drive out seemed to take forever – about forty-five minutes. Raymond explained these folks were down on their luck and trying their best but the place was still pretty run down and for me to put on my best poker face in order not to appear shocked by their level of existence.

We arrived on a farm without running water. Without electricity. With a goat in the house. With a middle-aged woman who looked twenty years older with an obviously dislocated shoulder. I was shell-shocked. I don’t think I breathed for the first few minutes.

Raymond didn’t skip a beat. He shooed the goat out into the yard, pushed a chair up next to the woman and began caring for her. All the while asking questions about the farm, taxes, and were they getting enough food on the table. He never asked how she hurt herself. He told me later it was because she was out cutting wood for the stove and slipped and fell. Raymond just talked with her and listened to what she and her husband had to say.

We spent about an hour out there. Raymond had me gather some firewood and help clean things up a bit before we loaded her into the ambulance for the ride back to Wheeling. I never forgot that approach to patient care. Our patient was at ease when we arrived at the hospital. Raymond’s gentle art of caring had seen to that.

My next mentor in the art of caring was the late Mrs. Sylvia Hamlin, of Baltimore, Maryland. Mrs. Hamlin was the mother my friend and firefighting colleague, Battalion Chief Robert Hamlin II. Mrs. Hamlin ensured I was always welcome in her home, in her church, and in her neighbourhood and always found the time to sit with me and ask how I was getting on with my life.

Mrs. Hamlin was incredible. She even managed to get me involved at Huber Memorial United Church on the Alameda in central Baltimore. We are not talking about a natural connection between Huber Memorial and me. A secular Jewish guy from Québec. And yet she ensured I was welcome in her church, that the pastor spent a moment with me getting acquainted, that I learned the significance of Kwanza and watched as the congregation celebrated the academic achievements of its youngest members.

I became another son of Sylvia Hamlin. Robert and I became twin sons of different mothers: ages and worlds apart and yet essentially the same when it matters most. Mrs. Hamlin personified the art of caring. She made the time to teach me things important to her–things that eventually became important to my perception of what it means to be a prehospital care provider.

The art of caring knows no boundaries. My former Urgences Santé (Montréal EMS) partner François Vincent introduced me to his mother Therese and his grandmother Aurore–who both emphasized how important it was to be accepting of others and to never be a bystander along the road of life.

Always act on the feelings in your heart and hold a hand to soothe the emotional pain or provide a shoulder for someone to weep upon. They taught me that working on an ambulance was more about providing support and solace than it was about saving the world.

Aurore told me that my career wasn’t going to be measured in terms of lives saved but in terms of people cared for…crucial life lessons from two women who ran an apple orchard in Mont Saint Gregoire in the Richelieu River Valley.

The art of caring is big medicine.

Big Medicine is my nod of respect to a First Nations expression that, roughly translated, means the right people working together at the right time will be Big Medicine. I’ve been saying ‘Be well. Practice big medicine’ for as long as I can remember. It is my own very personal version of ‘Sawu Bona’, the Zulu greeting which means ‘I see you’…

I see all of you, I see your good works, I see the difference you are making in the world.

Be well. Practice big medicine.

Hal