Les gens qui nous sont chers

(11-01-2024)

English version follows the french.

Cette histoire aurait également pu être sous-titrée « Savoir ce qui se passe ne rend pas les choses plus faciles » et c’est là que je commencerai notre histoire.

« J’ai reçu l’appel de ma belle-mère indiquant qu’il y avait eu un accident chez la gardienne et que Josiah s’était étouffé. J’y suis allé en toute hâte, et en entrant, les paramédics étaient en train de réanimer mon fils. Le père en moi a cherché à se cacher dans un endroit sûr de mon esprit, et le paramédic a pris le relais. À ce moment-là, il était resté inanimé pendant au moins 20 minutes avec plusieurs épis à bord et il était en asystole. Je connaissais la situation.

« J’ai retrouvé ma femme aux portes des urgences et l’ai tenue pendant que le personnel médical faisait tout son possible. Je connaissais la situation. J’ai attendu dans une petite pièce avec ma femme et sa famille, attendant que le médecin prononce le verdict. »

J’ai rencontré John Levac il y a une éternité lorsqu’il, avec ses amis Ed et Terry, a postulé au service SMU de Côte-Saint-Luc. Ils faisaient partie du nouveau sang qui affluait dans le cœur de la EMS House et, pardonnez l’expression, insufflaient une vie et un esprit revigoré à une organisation cherchant une seconde naissance.

John était, franchement, un casse-pieds. Cependant, il apportait beaucoup de bien entre les mouvements régulièrement programmés de Levac qui laissaient des lendemains de fête sous forme de mémos d’explication requis à mes superviseurs à l’Hôtel de Ville. Il était, comme le reste des habitants de la EMS House, loin d’être parfait et donc parfaitement adapté pour être membre d’une équipe s’efforçant de fournir des soins de qualité dans un système de services médicaux d’urgence bien moins qu’idéal.

Il dit qu’il y a eu quelques appels en particulier qui ont contribué à « paver la route pour beaucoup de la compassion dont j’aurais besoin plus tard ».

« Un de mes moments les plus difficiles a été lorsque je gérais l’abri à la synagogue Shar à Westmount pendant la tempête de verglas. C’était au milieu de la nuit et l’une des nombreuses personnes âgées faisait des histoires. Je ne pouvais pas le comprendre. Il parlait en yiddish. Sa femme m’a expliqué que le traumatisme d’avoir été chassé de sa maison et placé dans un abri lui pesait. Il avait la maladie d’Alzheimer et pensait être de retour dans les camps de concentration.

« C’est là que j’ai appris que diriger pouvait parfois être le pire job au monde. Je devais peser la sécurité et le confort des autres habitants de l’abri par rapport aux besoins de cet homme. En fin de compte, j’ai dû appeler la police et les paramédics d'Urgences-santé pour soigner et le faire transférer à l’hôpital. Je ne pense pas avoir jamais ressenti une telle petitesse. Je sais que c’était la bonne décision, mais cela ne me fait pas me sentir mieux. »

Quand j’ai lu la note de John sur cette nuit à l’abri, j’étais abasourdi parce que, d’une manière ou d’une autre, mon esprit avait gracieusement effacé le traumatisme de cet incident. Je suppose qu’il y avait trop de tristesse pendant la tempête de verglas et mon compte de compassion est devenu à découvert — et certaines parties en ont été perdues. Jusqu’à ce que, bien sûr, John dépose involontairement quelques souvenirs de plus dans ce compte longtemps dormant.

La carrière de John dans le service médical d’urgence a pris fin après son déménagement en Nouvelle-Écosse. Il travaillait comme paramédic occasionnel et faisait souvent des semaines de plus de 100 heures. Il se dirigeait rapidement vers l’épuisement, mais n’avait pas le temps de lire les notes autocollantes avertissant d’un effondrement imminent sur son miroir de salle de bain.

Ses jours de paramédic se sont terminés par un appel de transfert longue distance de Yarmouth à Halifax. Le patient ressentait une douleur atroce et le système de santé avait adopté sa propre version perverse de « ce n’est pas ma table, vous devrez attendre votre propre serveur. » Le patient avait besoin d’analgésiques à bord, mais cela aurait nécessité un paramédic avec un niveau de formation supérieur dans l’ambulance, et cela aurait nécessité trop d’autorisations pour être compté. John a essayé de plaider en faveur de son patient en vain. Le système de santé n’était pas en mode écoute et certainement pas en mode sollicitude cette nuit-là. Avec son patient souffrant inutilement, John a retrouvé ce « sentiment d’impuissance » dans lequel il avait été plongé pendant la tempête de verglas. Il a démissionné peu de temps après.

Incapable d’être simple spectateur de la vie, John a rejoint les pompiers. Être pompier comporte ses propres risques et ses propres fantômes, et John en a ramassé quelques-uns en chemin.

« C’était un accident de la route. Trois adolescents roulaient à grande vitesse tout en buvant et ont perdu le contrôle. Le conducteur a survécu, le passager avant a été éjecté et tué. Le garçon à l’arrière était mort, mais coincé. Il rentrait chez lui à pied et avait pris un lift avec eux. Le Grand Cherokee faisait à peine trois pieds de haut après avoir roulé plusieurs fois. J’ai utilisé les outils pour l’extraire de la banquette arrière, puis j’ai aidé le médecin légiste à le mettre dans un sac mortuaire.

« Avant de pouvoir le faire, nous devions essayer de l’identifier. Le montant B [de la voiture] avait pratiquement enlevé son visage, alors nous nous sommes basés sur un tatouage qu’il avait sur l’épaule. Je n’oublierai jamais ce moment. Nous étions au milieu d’un champ sous un ciel étoilé avec un faisceau de lampe de poche comme seule source de lumière. J’ai écouté alors que l’agent de la GRC réveillait une pauvre femme pour lui demander où elle était. La réponse était “Non.” “Votre fils a-t-il un tatouage ?” “Non.” “Merci, bonne nuit.” Je ne pouvais pas imaginer la peur et la douleur qu’elle devait ressentir. Nous l’avons fermé à glissière et l’avons chargé dans la camionnette. Il est resté avec moi pendant un bon moment. »

John attribue tout le mérite à sa foi pour le soutenir à travers des moments extraordinairement difficiles. « Les gens diront souvent que Dieu te teste et je n’ai jamais vraiment compris cela jusqu’à ce que je perde mon fils. Ce n’était qu’alors que j’ai réalisé que Dieu n’a pas besoin de te tester. Il est intemporel et il connaît déjà la réponse. Ce que j’avais découvert, c’est qu’il ne me testait pas. Il me façonnait, me préparait pour ce moment précis. J’avais toujours pensé que perdre un enfant me détruirait, mais Dieu m’avait façonné et formé à travers le traumatisme pour que je puisse y faire face avec son aide. »

John dit que les gens que nous portons lui ont enseigné d’importantes leçons de vie.

« La vie est courte. Enlacez votre femme et vos enfants ou toute personne que vous aimez. À la fin de la journée, ce sont les gens que nous portons avec nous chaque jour qui comptent le plus. Allumez votre mobile, Hal, et je suis sûr que vous y trouverez Di et les filles. »

Lorsqu’il formait de pompiers, John leur disait : « Vous n’avez pas créé la situation. Faites de votre mieux. Rentrez chez vous avec les gens que vous portez et aimez-les. »

De toutes vos forces.

The people we carry with us

This story could have also been sub-titled ‘Knowing the deal doesn’t make it any easier’ and that’s where I’ll start.

“I received the call from my mother-in-law that there had been an accident at the sitter’s and that Josiah had choked. I rushed there, and as I walked in the paramedics were running the code on my son. The father in me went to hide in a safe place in my mind and the paramedic took over. At that point he had been down for at least 20 minutes with several Epis on board and he was in asystole. I knew the deal.

“I met my wife at the ER doors, and held her while the ER staff did all they could. I knew the deal. I waited in a small room with my wife and her family, waiting for the Doc to call it.”

I met John Levac a lifetime ago when he, along with his friends Ed and Terry, applied to CSL EMS. They were part of the new blood that rushed into the heart of The EMS House and, pardon the phrase, pumped life and a reinvigorated spirit into an organization looking for a second birthday of its own.

John was, quite frankly, a pain in the ass. However, he delivered a whole lot of good in between the regularly scheduled Levac moves that left hangovers in the form of requisite memos of explanation to my handlers at City Hall. He was, like the rest of the denizens of The EMS House, far-from-perfect and therefore perfectly-suited to be a member of a team striving to deliver quality care in a much-less-than-ideal emergency health service system.

He says there were a few calls in particular that helped ‘pave the road for a lot of the compassion I’d need down the road.’

“One of my most trying moments came when I was running the shelter at the Shar [synagogue] in Westmount during the Ice Storm. It was the middle of the night and one of the many seniors was kicking up a fuss. I could not understand him. He was speaking Yiddish. His wife explained to me that the trauma of being forced out of his house and into a shelter was taking its toll on him. He had Alzheimer's and he thought he was back in the concentration camps.

“That’s when I learned that being in charge could sometimes be the worst gig in the whole world. I had to weigh the safety and comfort of the other inhabitants of the shelter versus this man’s needs. Ultimately I had to call the police and paramedics from Urgences Sante to care for him and to transfer him to a hospital. I don’t think I have ever felt smaller. I know it was the right decision, but it does not make me feel any better.”

When I read John’s note about that night in the shelter I was dumbfounded because, somehow, my own mind had graciously erased the trauma of that incident. I guess there was just too much sadness during the Ice Storm and my compassion bank account became overdrawn – and parts of it were lost. Until, of course, John inadvertently deposited a few more memories in the long dormant account.

John’s career in EMS ended after he moved out to Nova Scotia. He worked as a casual [on-call] medic and often worked 100+ hour weeks. He was fast-tracking toward burn-out but didn’t have time to read the sticky notes warning of imminent collapse on his bathroom mirror.

His days as a paramedic ended with a long-distance transfer call from Yarmouth to Halifax. The patient was in excruciating pain and the healthcare system had gone into its own perverse version of ‘this isn’t my table you’ll have to wait for your own server.’ The patient needed painkillers onboard but that would have required a paramedic with a higher level of training on the rig and that would have required too many authorizations to count. John tried to advocate for his patient to no avail. The healthcare system wasn’t in listening mode and definitely wasn’t in caring mode that night. With his patient suffering needlessly, John revisited that ‘helpless feeling’ he had been immersed in during the Ice Storm. He quit shortly thereafter.

Unable to be a bystander in life, John joined the local fire service. Being a firefighter comes with its own risks and ghosts and John has picked up a few of those along the way.

“It was a MVA. Three teens had been traveling at a high rate of speed while drinking and lost control. The driver survived, the front seat passenger was ejected and killed. The boy in the backseat was deceased but entrapped. He had been walking home and caught a ride with them. The Grand Cherokee was all of three feet high after having rolled several times. I used the tools to extricate him from the back seat then assisted the coroner to put him in a body bag.

“Before we could do that we needed to try and identify him. The B-pillar [of the car] has pretty well removed his face so we relied on a tattoo that he had on his shoulder. I’ll never forget that moment. We were in the middle of a field under a star-filled sky with a flashlight beam our only light source. I listened as the RCMP officer woke some poor woman to ask her if she knew where so was. The answer was “No.” “Does your son have a tattoo?” “No.” “Thank you, good night.” I could not fathom the fear and pain she must have felt. We zipped him up and loaded him into the van. He stuck with me for quite a while.”

John gives all credit to his faith for seeing him through extraordinarily difficult times. “People will often say God is testing you and I never really understood that until I lost my son. It was only then that I realized that God does not need to test you. He is timeless and he already knows the answer. What I had discovered was that he was not testing me. He was molding me, preparing me for that very moment. I had always though that losing a child would destroy me, but God had fashioned and formed me through trauma so that I could deal with this with his help.”

John says the people we carry have taught him some very important lessons in life.

“Life is short. Hug your wife and kids or whomever you love. At the end of the day it is the people we carry with us every single day that matter most. Turn on your mobile, Hal, and I’m sure you’ll find Di and the girls there.”

When he trained firefighters, John told them, “You didn’t create the situation. Do your best. Go home to the people you carry with you and love them.”

With all your might.