Paramédics de soins avancés, bubble tea & licornes

English version follows the french

(25-05-2024)

Intro :
Cette semaine, j’étais en mission d’observation avec les paramédics soins avancés (PSA) de CETAM, Mélanie Loiselle et Caroline Lajoie, dans la région de la Montérégie au Québec (juste au sud de Montréal). C’est un vaste territoire avec une population résidente d’environ 1,5 million de personnes. Ce fut une expérience fascinante de voir les deux paramédics analyser les appels en temps réel sur le système de répartition Prehos dans le camion.

Eux, ainsi que les paramédics de soins primaires dans les ambulances avec lesquels ils travaillent, ont développé une conscience de quand une interception est judicieuse pour le patient en prenant en compte plusieurs facteurs, comme le temps de réponse des PSA par rapport au temps de transport de l’ambulance vers l’urgence.

Nous avons été annulés en route vers deux appels après que les paramédics de soins primaires soient arrivés sur les lieux et aient rapporté une évaluation du patient incluant les signes vitaux. Les équipes du véhicule Intervention Rapide (VIR) servent aussi de ressources médicales pour leurs collègues sur le terrain, et plusieurs fois dans les stationnements des urgences, les paramédics de soins primaires sont venus discuter de ECG intéressants ou de présentations inhabituelles de patients qu’ils avaient rencontrés pendant la journée.

Bien que l'accueil de la haute direction de CETAM ait été chaleureux, c'est leur décision de me donner un accès illimité et sans filtre à leurs paramédics qui m'a vraiment impressionné. En dehors d'une présentation officielle aux paramédics de soins avancés avec lesquels je devais travailler, je n'ai eu aucun autre contact avec la haute direction ou l'équipe des communications. Le lendemain, j'ai reçu une gentille note pour s'assurer que j'avais passé une expérience agréable et productive – et pour m'inviter à revenir si je souhaitais en savoir plus sur leurs autres opérations, comme la paramédecine communautaire.

Mélanie (Mel) Loiselle et Caroline (Caro) Lajoie donnent l'impression qu'elles travaillent ensemble depuis longtemps. Elles ont une excellente chimie et jouent l'une sur la personnalité de l'autre. J'ai été surpris de découvrir qu'elles ne forment une équipe que depuis le début de 2024. Chacune a suivi un parcours assez sinueux dans les soins préhospitaliers d'urgence avant de rejoindre le programme des paramédics de soins avancés (PSA). Elles sont à la fois contemplatives sur tout ce qui a conduit à devenir PSA et prudemment optimistes quant à l'avenir.

On peut en apprendre beaucoup sur les paramédics par la façon dont ils se connectent avec les communautés qu'ils servent. Quand Mel et Caro ont réalisé que je n'avais pas apporté de lunch, elles m'ont immédiatement emmené dans l'un de leurs restaurants préférés. Taouk sert des standards libanais dans un mini-centre commercial à Saint-Bruno. Mel connaissait l'une des personnes qui y travaillaient et, même s'il ne travaillait pas ce jour-là, elle m'a assuré que la nourriture était toujours fraîchement préparée sur place.

Mel m'a amené à l'intérieur. J'ai passé ma commande et expliquais à la personne qui me servait mes choix pour l'assiette végétarienne – il y avait, après tout, cinq choix de salade – quand Mel a mentionné que je devrais peut-être accélérer le processus car nous pourrions recevoir un appel. Effectivement, nous avons reçu un appel. J'ai crié mes regrets et assuré que je reviendrais, éventuellement, pour compléter ma commande.

Le patient avait été classé comme une urgence vitale. Mel et Caro avaient attaché notre véhicule à l'affectation. Après une brève course à sirène hurlante à travers les rues de Longueuil, nous sommes arrivés après que la police et les paramédics de soins primaires (PSP) aient déjà initié le contact avec le patient.

La chaleur et l'humidité de la journée semblaient encore plus amplifiées dans la pièce sombre de la maison où le patient, un homme âgé, se trouvait dans un lit d'hôpital. Sa famille, y compris sa femme frêle et bouleversée, était également rassemblée dans l'espace restreint. Bien que l'état du patient se détériorait clairement, ce n'était pas un cas nécessitant un soutien de soins avancé. Cependant, c'était définitivement un cas où l'art de soigner était à la fois requis et délivré.

Caro a aidé les paramédics de soins primaires à déplacer le patient de son lit d'hôpital à leur civière, tandis que Mel se penchait sur le bout du sofa pour expliquer doucement ce qui se passait à la femme du patient. Les policiers et un superviseur paramédic préparaient la chaise-portoir (une chaise spéciale conçue pour déplacer un patient en toute sécurité dans les escaliers).

Mel et Caro ont expliqué qu'à Longueuil, ils ont une relation de collaboration très étroite avec le service de police et que les officiers savent qu'ils peuvent appeler une équipe de soutien avancé en réanimation sur les lieux s'ils estiment qu'un niveau de soins supérieur peut être nécessaire. Avec le patient en toute sécurité à bord de l'ambulance sous la garde des paramédics de soins primaires, Mel et Caro sont retournées en service.

Cela incluait un retour à Taouk à Saint-Bruno. Mon serveur a repris exactement là où il s'était arrêté, comme si rien ne s'était passé. Il était délicatement méticuleux avec les pinces pour ajouter chacun de mes choix de salades à l'assiette et j'étais de plus en plus anxieux que nous recevions un autre appel avant qu'il ait le temps de finir d'assembler mon assiette.

Nous sommes arrivés jusqu'à la station avant qu'un appel ne vienne d'une équipe de PSP sur un appel avec un patient en douleur extrême après avoir subi un traumatisme grave à une de ses extrémités. C'était un appel que Caro et Mel suivaient mais n'étaient pas sûres qu'il nécessitait des soins avancés. Apparemment, il en avait besoin.

Nous avons remis nos repas respectifs tout en essayant simultanément d'avaler une bouchée ou deux et de monter dans le véhicule de réponse. Manger en route vers un appel d'urgence est un art que chaque paramédic développe au cours de sa carrière. J'étais soulagé de découvrir que j'avais encore la capacité d'équilibrer une fourchette de taboulé pendant que Caro allumait les feux et les sirènes.

Arrivés sur les lieux, Mel et Caro ont grimpé à bord de l'ambulance où le patient était déjà sous la garde des paramédics de soins primaires. Mel a posé une série de questions au patient, puis a initié un protocole de fentanyl pour traiter la douleur extrême qu'elle ressentait. Son attitude auprès du lit a mis le patient à l'aise en expliquant les prochaines étapes et le type de soins à attendre une fois arrivée à l'hôpital. Mel est restée avec le patient pendant le transport vers une urgence à proximité tandis que Caro et moi suivions dans le véhicule d'interception.

Nous nous sommes derrière l'ambulance et avons été presque immédiatement affectés à un autre appel. Caro a informé Mel qu'elle la retrouverait à l'urgence.
Nous répondions à un appel pour un patient diabétique inconscient. Une des constantes en Montérégie est le trafic. Les autoroutes sont presque toujours embouteillées et Caro naviguait à travers le trafic au ralenti tout en discutant de la façon dont notre système actuel de soins préhospitaliers d'urgence pourrait être réinventé pour être plus innovant.

Je voulais m'assurer de ne pas l'agacer avec mes questions et commentaires alors qu'elle continuait notre course longue distance à travers le territoire. Aucun souci, m'a-t-elle assuré alors que nous poursuivions la conversation.

Nous avons été annulés en route lorsque les paramédics de soins primaires ont rapporté des signes vitaux stables avec un patient conscient. Caro a éteint la sirène et les feux clignotants et nous nous sommes dirigés vers l'urgence pour récupérer Mel.

À l'urgence, j'ai mangé le reste de mon déjeuner tout en écoutant Caro et Mel remplir une multitude de formulaires conçus pour extraire autant de données que possible sur leurs interactions avec les patients. Gardez à l'esprit que si les paramédics de soins avancés veulent continuer à jouer un rôle dans le système de soins préhospitaliers d'urgence au Québec, ils auront besoin d'une tonne de preuves empiriques et des données accompagnantes pour les soutenir.

Avec les formulaires remplis, Mel et Caro assument un rôle devenu partie intégrante de leur routine. Elles sont une encyclopédie mobile d'informations pour leurs collègues paramédics, qui viennent comparer des notes, poser des questions (Comment la maladie de Parkinson affecte-t-elle l'ECG d'un patient ?) et parler d'un patient avec une présentation inhabituelle. Les paramédics de soins avancés savent que cette partie de leur travail est essentielle et elles prennent plaisir à partager des informations et des perspectives avec leurs collègues.

Plus tard, je vois une version plus décontractée de cette interaction dans la garage/caserne où c'est le changement de quart pour plusieurs équipes et il y a un flux constant de paramédics qui entrent et sortent, faisant de petites conversations, parlant de ce qui les frustre, et – parce que c'est la Semaine nationale des paramédics et qu'il y a des friandises dans la station – essayant de concocter la tasse parfaite de thé aux perles.

À un moment donné au cours du quart de travail, j'ai remarqué la licorne sur le tableau de bord du camion. Chacun des véhicules d'intervention de soins avancés a une licorne similaire qui voyage avec les paramédics.

J'ai demandé à Mel et Caro si elles se voyaient comme des licornes – comme des créatures presque mythologiques dans un système de soins préhospitaliers d'urgence qui peine encore à trouver sa voie.

Mel :

« Il est vrai que, comme la licorne dans les contes de fées, les PSA sont omniprésents dans le folklore extra-hospitalier québécois ! »

« Cultiver ses licornes se rapporte à vouloir croire à quelque chose de plus grand. S'accrocher à ses « rêves » et garder son positivisme. Il faut continuer de croire en nos compétences et notre pertinence jusqu'à ce que les dirigeants le voient également. »

Advanced care paramedics, bubble tea & unicorns

Introduction :

This week, I was on an observer shift with CETAM Advanced Life Support (ALS) paramedics Mélanie Loiselle et Caroline Lajoie, in the Montérégie region of Québec (just south of Montréal). It's a large territory with a resident population of about 1.5 million people. It was a fascinating experience watching the two paramedics analyzing the calls in real-time on the Prehos dispatch system in the truck.

They, and the primary care medics on the ambulances they work with, have developed an awareness of when an intercept makes sense for the patient with several factors considered, e.g., ALS intercept response time vs ambulance transport time to the ER.

We were cancelled en route to two calls after the primary care medics arrived on-scene and reported in with a patient assessment including vitals. The ALS intercept teams serve double-duty as medical resources for their colleagues in the field and several times in ER parking lots, primary care paramedics came over to discuss interesting ECGs and/or unusual patient presentations they had encountered during the day.

While the welcome from senior management at CETAM was warm, it was their decision to provide me with unfettered and unfiltered access to their paramedics that really struck me as quite powerful. Apart from an official introduction to the advanced care paramedics I would be riding with, I had no further contact with anyone from senior management or the communications team. The next day I received a nice note to ensure I had an enjoyable and productive experience – and to extend an invitation to return if I was interested in learning more about their other operations, eg., community paramedicine.

Mélanie (Mel) Loiselle et Caroline (Caro) Lajoie seem like they’ve been working together for a long time. They’ve got great chemistry and play off one another’s personalities. I was surprised to discover they’ve only been a team since the beginning of 2024. Each followed a rather sinuous journey in emergency prehospital care before becoming part of the advanced care paramedics program. They are, at once, contemplative about all that went into becoming advanced care paramedics, and cautiously optimistic about the future.

You can tell a lot about paramedics by how they connect with the communities they serve. When Mel and Caro realized I hadn’t brought lunch with me they immediately took me to one of their favourite restaurants. Taouk serves up Lebanese standards in a mini-mall in St-Bruno. Mel knew one of the people who worked there and even if he wasn’t working today, she assured me the food was always freshly made on the premises.

Mel brought me inside. I placed my order and was walking the person serving me through my choices for the vegetarian plate – there were, after all, five salad choices when Mel mentioned that I might need to hurry the process up because we might have a call. We did, indeed, have a call. I shouted my regrets and assurances that I’d be back, eventually, to complete my order.

The patient had been triaged as experiencing a life-threatening emergency. Mel and Caro has attached our rig to the assignment. After a relatively brief lights-and-sirens sprint through the streets of Longueuil, we arrived after the police and the primary care paramedics had already initiated patient contact. The heat and humidity of the day felt like it was even further amplified in the darkened front room of the home where the patient, an elderly man, was in a hospital bed. His family, including his frail and distraught wife, were also crowded into the tight space. While the patient’s condition was clearly deteriorating, it wasn’t a case where advanced life support was needed. However, it was definitely a case where the art of caring was both required and delivered.

Caro helped the primary care paramedics move the patient from his hospital bed to their stretcher while Mel leaned over the end of a sofa and gently explained what was happening to the patient’s wife. The police officers and a paramedic supervisor were helping prepare the stairchair (a special chair designed to move a patient safely down stairs). Mel and Caro explained that in Longueuil they have a very tight collaborative relationship with the police service and that officers are aware they can call an advanced life support team to a scene if they believe a higher level of care may be necessary. With the patient safely aboard the ambulance in the care of the primary care paramedics, Mel and Caro returned to service.

This included a return to Taouk back in St-Bruno. My server picked-up exactly where he had left off as if nothing had happened. He was painstakingly delicate with the tongs as he added each of my salad choices to the plate and I was increasingly anxious that we’d get another call before he’d have time to finish assembling my plate.

We made it all the way back to the station before a call came in from a team of primary care paramedics on a call with a patient in extreme pain after suffering serious trauma to one of her extremities. It was a call Caro and Mel had been monitoring but weren’t sure if there was any need for an advanced care paramedic. Apparently, there was. We stuffed our meals back into our respective lunch bags while trying to simultaneously wolf down a bite or two and getting into the response vehicle. Eating while en route to an emergency call was an art form each paramedic develops in the course of their careers. I was relieved to discover I still had the ability to balance a forkful of tabouli while Caro lit up the lights and sirens.

Arriving on-scene, Mel and Caro climbed aboard the ambulance where the patient was already in the care of the primary care paramedics. Mel ran through a series of questions with the patient and then initiated a fentanyl protocol to address the extreme pain she was experiencing. Her bedside manner put the patient at ease as she explained next steps and what type of care to expect once she arrived at the hospital. Mel would stay with the patient during the transport to a nearby ER while Caro and I followed in the interceptor vehicle.

We pulled in behind the ambulance and were almost immediately assigned to another call. Caro advised Mel that she’d meet up with her at the ER. We were responding to a call for an unconscious diabetic patient. One of the things that’s a constant in the Montérégie is the traffic. The highways are almost always jammed and Caro navigated through the slow-motion traffic while discussing how our current emergency prehospital care system could be redesigned to be more innovative. I wanted to ensure I wasn’t aggravating her with my questions and comments as she continued our longhaul sprint across the territory. No worries, she assured me as we continued the conversation.

We were cancelled en route when the primary care paramedics reported stable vital signs with a conscious patient. Caro silenced the siren and turned off the flashing lights and we headed for the ER to retrieve Mel.

At the ER, I ate the rest of my lunch while listening as Caro and Mel completed a multitude of forms designed to tease-out as much data as possible about their patient interactions. Keep in mind that if advanced care paramedics are going to continue to have a role in Québec’s emergency prehospital care system, they will need an absolute ton of empirical evidence and the accompanying data to support them.

With the forms completed, Mel and Caro assume a role that has become part of their routine. They are a mobile compendium of information for their fellow paramedics, who come over to compare notes, to ask questions (How does Parkinson’s affect a patient’s ECG?) and to talk about a patient with an unusual presentation. The advanced care paramedics know this part of their job is essential and they delight in sharing information and perspectives with their colleagues.

Later I see a more casual version of this play out in the station where it’s shift change for several crews and there’s a constant flow of paramedics checking in and out, making small talk, talking about that which frustrates them, and – because it’s National Paramedics Week and there are goodies in the station – trying their hand at concocting the perfect cup of bubble tea.

At some point in the course of the shift I noticed the unicorn on the dash of the truck. Each of the advanced care response vehicles has a similar unicorn that rides shotgun with the paramedics.

I asked Mel and Caro if they saw themselves as unicorns – as almost mythological creatures in an emergency prehospital care system still struggling to find its way.

Mel: "It is true that, like the unicorn in fairy tales, advanced care paramedics are ubiquitous in Quebec's emergency prehospital care folklore!

"Cultivating your unicorns means wanting to believe in something greater. Holding on to your "dreams" and maintaining your positivity. We need to keep believing in our skills and our relevance until the leaders see it too."