Sep 9, 2024 7 min read

Scenes d'une salle d'urgence

English version follows the french.

(09-09-2024)

La seule certitude concernant les soins d'urgence, c'est que tôt ou tard, vous ou un de vos proches aurez besoin d'y avoir accès.

Et à 3 h 40 du matin, tout repose sur les personnes qui travaillent en première ligne.

Un mot de remerciement personnel au répartiteur médical d’urgence qui a pris l’appel de ma mère tôt ce matin. Merci aux paramédics qui sont intervenus et ont offert d’excellents soins.

Ma mère et moi vous sommes reconnaissantes pour votre gentillesse. Vous avez vraiment fait une différence.

À l’urgence de l’Hôpital général de Lachine avec ma mère. C’est un hôpital communautaire à l’ancienne, avec des couloirs étroits et trop de patients—mais le personnel est formidable, les soins sont excellents, et tout le monde traite ma mère comme si c’était leur propre mère ou "Auntie".

Ma mère de 91 ans est dans un état grave à l’hôpital avec une pneumonie, conséquence d’une infection bronchique.

Une cacophonie de sons, des alarmes qui retentissent sans arrêt, chacune essayant de se faire entendre dans un orchestre d’urgence—la respiration rapide de ma mère, le bruit de tant de patients dans un si petit espace, les voix des infirmières qui tentent de calmer leurs patients.

Mélanie, la préposée aux bénéficiaires, qui n’en est qu’à sept mois de ce nouveau chapitre de sa carrière et qui a clairement trouvé sa vocation. Elle donne de la bouillie d’avoine à ma mère à la cuillère et essaie de la convaincre de boire quelques gorgées d’eau entre deux quintes de toux terribles.

Tarik, le préposé aux bénéficiaires, qui travaille ici depuis sept ans et s’inquiétait que le lit de ma mère ne soit pas assez confortable, alors il lui en a trouvé un tout neuf et a demandé l’aide de ses collègues pour la transférer, s’assurant qu’elle soit bien au chaud.

Ma mère se sent nauséeuse à cause de ses médicaments et ne mange pas. Alors ma fille a fait un détour spécial hier soir pour apporter à sa Bubbie du pouding au chocolat et assez de yogourt pour nourrir tout le monde aux urgences. Il faut vraiment tout un village.

La vieille dame assise là, complètement dépassée par les événements qui ont bouleversé elle et sa famille. Réconfortée par la femme avec un accent anglais qui rend visite à sa mère. Pas besoin de mots. Un sentiment de compréhension mutuelle enveloppe le moment.

Si le ministre de la Santé faisait une visite surprise, j’espère qu’on lui donnerait un bassin et qu’on lui dirait de se rendre utile en aidant les patients dont la dignité, tout comme la santé, a été compromise. Il n’y a pas de place pour la politique dans ces couloirs.

Ma mère halète. Son moniteur de signes vitaux s’allume avec des lumières clignotantes et des alarmes en cascade. Son pouls chute à 46, 44, 40, 38.

Je cours dans le couloir, en passant devant cinq, six, sept personnes sur des civières alignées dans les couloirs étroits, jusqu’au poste des infirmières. Le médecin et les infirmières arrivent dans la chambre de ma mère.

Il n’y a pas de temps pour les formalités. Le travail d’équipe est indispensable. J’aide une infirmière—nous travaillons ensemble pour sécuriser la veine cubitale médiane et prélever du sang. Le thérapeute respiratoire ajuste le masque BiPap.

J’essaie d’expliquer tout cela à ma mère, confuse et désorientée.

À genoux, tenant sa main dans la mienne. Je n’avais jamais remarqué à quel point ses mains sont petites, jusqu’à maintenant. La fragilité de tout cela est bouleversante.

Nous sommes maintenant à l'hôpital général juif après un transfert tardif par des paramédics. Encore des soignants exceptionnels qui travaillent pour leurs patients dans une salle d'urgence complètement bondée.

Si vous vivez assez longtemps, vous aurez l'expérience surréaliste et merveilleuse de voir un médecin que vous avez encadré lorsqu'il était paramédic prodiguer des soins extraordinairement gentils à votre mère.

Encore une journée difficile pour ma mère. À 91 ans, elle est l'OG des féministes - résiliente et irrévérencieuse qui n'a pas besoin de filtre. Bien qu'épuisée, elle a réussi à nous surprendre à plusieurs reprises, notamment en se réveillant soudainement le lendemain du débat pour demander si Kamala avait botté les fesses de Trump. Oui, maman.

Un merci spécial à Claudio et Maurice, aides-soignants aux urgences du Jewish Gen, qui ont aidé ma mère à se transférer dans un fauteuil confortable qu'un médecin avait réussi à faire venir dans sa chambre on ne sait où. Maman voulait se sentir « normale » pendant quelques minutes après plusieurs jours sur une civière.

Claudio, qui m'a dit qu'il voulait devenir écrivain quand il était plus jeune et qui a travaillé pendant 27 ans comme aide-soignant. Maurice, qui a parlé à ma mère comme si elle était sa tante spéciale, a pris le temps de s'assurer que ma sœur et moi savions à quel point il souhaitait que maman se rétablisse.

Le taux d'occupation des urgences de l'Hôpital général juif a dépassé les 200 % au cours des deux derniers jours. Et pourtant, les soins, la gentillesse et l'empathie dont ont fait preuve ma mère et, par extension, notre famille, ont été extraordinaires. C'est la ligne de front qui compte. Nous devons soutenir ces personnes de toutes nos forces.

The only certainty when it comes to emergency care: Sooner or later, you or a loved one will need access to this service.

And at 3:40 in the morning, everything depends on the people working on the front line.

A personal note of thanks to the emergency medical dispatcher who took my mother’s call early this morning. Thank you to the paramedics who responded and provided excellent care.

My mother and I are both grateful for your kindness. You made a real difference.

At Lachine General ER with my mom. It’s an old-school community hospital, with cramped hallways and too many patients—yet the staff are wonderful, the care is excellent, and everyone treats my mom as if she were their own mother or Auntie.

My 91-year-old mother is in serious condition with pneumonia, secondary to a bronchial infection and congestive heart failure.

A cacophony of sounds, alarms going off constantly, each competing with the other in an orchestra of urgency—the rapid breathing of my mother, the noise from so many patients in a small space, the voices of nurses trying to calm their patients.

Melanie, the orderly, who’s only seven months into this new chapter of her career and has clearly found her calling. She’s spoon-feeding my mother oatmeal & trying to convince her to take a few sips of water between terrible coughing fits.

Tarik, the orderly, who has been here for seven years and worried that my mom’s bed wasn’t comfortable enough, so he found her a brand-new one and asked his colleagues to help transfer her, ensuring she was warm and cozy.

My mom feels nauseous from her medication and isn’t eating. So, my daughter made a special trip to the hospital to bring her Bubbie chocolate pudding and enough yogurt to feed everyone in the ER. It really does take a village.

The elderly woman sitting there, looking completely overwhelmed by the events that have shaken her and her family. Comforted by the woman with an English accent who is visiting her mother. No language required. A feeling of mutual understanding envelops the moment.

If the Minister of Health came for a surprise visit, I hope they’d give him a bedpan and tell him to make himself useful, helping care for patients whose dignity, as well as their health, has been compromised. There’s no room for politics in these hallways.

My mother is gasping. Her vital signs monitor lights up with flashing lights and cascading alarms. Her pulse drops to 46, 44, 40, 38.

I rush down the hallway, past five, six, seven people on stretchers lined up in the narrow corridors, to the nurses' station. The doctor and nurses arrive at my mother’s room.

There’s no time for formalities. Teamwork is essential. I help a nurse—we work together to secure the median cubital vein to draw blood. The respiratory therapist adjusts the BiPap mask.

I try to explain all this to my confused and disoriented mother.

On my knees, holding her hand in mine. I don’t remember ever noticing how small her hands are until now.

The fragility of it all is overwhelming.

We’re at the Jewish General now after a late-night transfer by paramedics. More outstanding caregivers working on behalf of their patients in a completely jam-packed ER.

If you live long enough you have the surreal and wondrous experience of watching a doctor you mentored when he was a paramedic providing extraordinarily kind care for your mom.

Another rugged day for my mom. At 91, she's the OG of feminists - resilient & irreverent w no use for a filter. Although exhausted she has managed to surprise us a few times including waking up suddenly the day after the debate to ask if Kamala had kicked Trump's ass. Yes, mom.

Special thanks to Claudio & Maurice, orderlies in the ER at the Jewish Gen who helped my mom transfer into a comfortable armchair a physician somehow spirited into her room from goodness knows where. Mom wanted a few minutes of feeling 'normal' after several days on a stretcher.

Claudio, who told me that he wanted to be a writer when he was younger & has worked for 27 years as an orderly. Maurice, who talked to my mom as if she was his special Auntie, paused to make sure my sister and I knew how much he was rooting for mom to recover.

The occupancy rate of the ER at the Jewish General was north of 200% for the past two days. And yet the care, kindness, & empathy for my mom, and by extension, our family, has been extraordinary. It's the frontline that matters. We need to support these people with all our might.